ישן מספיק, פניו האפירו כענן כבד, וזה לא מוצא חן בעיני,״ אמרה לבתה באחת משיחות הטלפון היומיומיות שלהן. הנה הוא שוב מתהלך בחדרו כאסירעולם-בחוץ, ממש כפי שהתהלך בתקופה שעזב את המכון, צו צו צו, והתחיל שוב לעשן. בחילה אוחזת בה למראה הקופסא הכחולה של סיגריות ג׳יטאן צרפתיות, שהגיעה לכאן מאיפה אם לא מביקורו האחרון אצל הזוג פסובר, מונחת לצד מאפרה מלאה בדלים ומפיצה ריח חמצמץ וחריף של טבק שחור. אין הוא כתמול שלשום, וכל זה בהשפעת הקופסא החדשה - קוביה אלקטרונית אפורה המונחת על שולחנו, בזאת היתה בטוחה, אך היא לא ידעה איך לקבל ולנהוג בשגיונותיו, וגם חברותיה הידעניות אינן מושיעות בעצה.

אוה, תילדה, תילדה, אתמול בלילה, לאחר חודשים של התנזרות, הוא בא אל מיטתה כמתוך חלום, סוטה לפתע ממנהגם בשנים האחרונות להתייחד ולהתעלס רק פעם בשנה. פליאתה העיבה על אושרה, נוקשות גברה על רכות. לא אליה הוא בא הלילה.

״שקט ילדים. אל תפריעו. סבא עובד״ היא לוחשת בבוקר לנכדים בדיוק כפי שנהגה לאמור לילדיה, מין טכס קבוע. כאילו קיבלה בירושה את המשפט הזה מאמות-אמותיה. דורות של נשים מזרח-אירופאיות, כבדות-בשר ועבות-ירכיים, ממלמלות לילדיהן החוזרים בתרועה מהחצר האחורית, ״שקט ילדים. שקט ילדים. שקט. ששששש...״. אך הדוקטור ממילא שקוע בבלבולו, ״חרומאף, רוצץ פרצוף, דוקר גחון...״ מדקלם שוב כסיראנו מול הראי, ״פיוט, חוכמה, אך אהבה?״ הן JJ לא ראתה אותו אף פעם, וכיצד התעוררה בה המשיכה הזאת דרך המכתבים? האם אין היא מעריצה אותו שלא בזכותו? האם הוא קיים בכלל?

תילדה מרגישה, תילדה יודעת. מעולם לא התאהב כמטופלות שלו כפרויד ב׳דורה׳. JJ, את דורה שלי, מהיכן הגעת אלי לעת זיקנה? פאנדורה שכמותך, פותחת תיבות וקופות שרצים נעולות, והוא שר לעצמו ״פאנדורה דורה דור פרדון״, במנגינה של ׳דונה דונה דונה דון...׳

מי שמכיר דוקטורים קרנלים כאלה יודע כמה טורדניים הם הספקות המקצועיים, כמה עוד-ועוד שאלות תתרוצצנה במוחו. האם ניתן למצוא תחליף לשפת האם? הרי הטיפול מתנהל באנגלית, שאיננה שפת אמו הגרמניה ואיננה שפת אמה של JJ הישראלית. ומה עם שפת הגוף הנחשבת להכרחית? הבעות הפנים ופליטות הפה? מה עם תגובה מיידית ובלתי-אמצעית בשעת הטיפול? אכן, מודה קרנל, יש גם יתרון לטיפול ב׳שלט רחוק׳. אין ספק שכך הוא מוגן וממוסך, אפוף באותה נוחות מגוננת של דממה אנאליטית, פאסיבית ונייטרלית, העומדת לרשותו של המטפל הקלאסי בעת שמטופליו שכובים על הספה. האם ביכולתם לחתום על חוזה טיפולי, המבוסס על התנאים הקלאסיים המוקדמים, You know

13